—Señora Bourgeois, necesito hablarle con franqueza… su corazón está cansado.
—¿Y quién no lo está, doctor? Yo he cargado con mi padre infiel, con mi madre estoica, con toda la historia del arte moderno… y ahora también con usted.
—No, en serio. Sus arterias están estrechas, hay riesgo de infarto. Debería evitar emociones fuertes.
—¿Emociones fuertes? ¡Llevo 80 años conviviendo con traumas embotellados en formol y esculturas con genitales desmembrados! Si no me mató el psicoanálisis, dudo que lo haga un coágulo.
—Tampoco debería forzarse tanto. Tal vez es hora de descansar.
—¿Descansar? Doctor, yo descanso cuando estoy frente al mármol. ¿Sabe lo difícil que es hacerle una celda a una herida? La memoria es agotadora, sí, pero peor es no tener de qué acordarse.
—Necesita cuidar su dieta, caminar más, bajar el colesterol…
—Doctor, a esta edad mi colesterol tiene más historia que su consultorio. Caminé museos, ferias, funerales... incluso caminé sobre mi pasado sin romperme. Lo que no puedo caminar es esta vida sin crear.
—Debería dormir más. O al menos apagar el taller a una hora prudente.
—Apago la luz, pero no las ideas. Créame, cuando una ha vivido casi un siglo, lo único que da miedo no es la muerte... es dejar de tener algo que decir.
—Louise, tiene que pensar en su corazón.
—Y yo pensé que eso venía incluido, doctor. Resulta que me pasé la vida hablándole al alma… y era el miocardio el que pedía auxilio. Ironías del cuerpo.
—Si no se cuida, puede tener un infarto en cualquier momento.
—Mire, si ese infarto viene vestido de negro y con buena educación, que pase. Pero que sepa que aún me faltan unas cuantas arañas que tejer y unas cuantas memorias que encerrar en jaulas.
—Le hablo en serio.
—Y yo también. Porque si me va a matar algo, que no sea el olvido. Que al menos digan que caí con las manos llenas de barro, y no por una dieta baja en sodio.
—Entonces... ¿nada de cambios?
—Cambiaré, doctor. Haré menos esculturas… y más monumentos a la terquedad.
El que ausculta palabras
Donde el bisturí no llega, va la letra
